关于临期食品的幽默称呼，综合网络热点和段子，整理如下：

一、拟人化比喻类

“临期食品是食品界的老年朋友”

将临期食品比作即将退休的老年朋友，既形象又带有情感共鸣。

“保质期将尽的超级英雄”

赞美其虽接近保质期，但仍能完成使命（如减少浪费），带有反差幽默感。

二、生活化调侃类

“打折的过期前夜”

突出其打折促销的特性，同时暗示“过期”的隐含风险。

“买一送一，先到先得”

用促销手段调侃其紧迫性，常见于临期商品销售场景。

三、夸张手法类

“能吃的最后一片面包”

强调其稀缺性，常用于形容货架上最后的临期商品。

“保质期倒计时”

通过倒计时的方式，突出时间紧迫感，类似“秒表”功能。

四、趣味段子类

“喝了一口临期牛奶，发现里面住着蟑螂”

通过荒诞情节制造笑点，反映部分人对临期食品质量的担忧。

“人生如蛋糕，吃了一块过期就崩塌”

用比喻手法将人生与过期蛋糕类比，暗含对消费选择的反思。

需注意：虽然这些称呼带有幽默性，但部分内容可能引发对食品安全的联想。建议购买时仔细检查生产日期和包装完整性，理性选择临期食品。